───六月のある日に。
今日は死んだ友達の誕生日だ。
二十歳を目前に死んだ彼女の。
たぶん毎年この話をしている。
死んだのは病気でも何でもなかった。
何の予兆もなかった。
彼女は恋人に薬を打たれて、それであっけなく死んだのだ。
不幸な生い立ちの子だった。
だけどいつも笑顔だった。
いつか幸せになるはずの子だった。
彼女の家には電話がなかった。
小中学生の頃は、寂しくなると公衆電話から私に無言電話をかけてきた。
そういうのって、息づかいでなんとなく誰かわかる。
私が彼女の名前を言うと、いつも嬉しそうに、「どうしてわかったの！？」と驚いた。
不幸な家庭も知らず、人の気持ちもわからぬほど幼く、私はきっと彼女を傷つけたこともあっただろう。
でも彼女は時々電話をかけてきた。
その寂しさを思うと、大人になった私は胸が痛む。
美月と出会ったのは小学校5年生の春だ。
クラス替えで一緒になった。
色白で大きな目。
まっすぐな髪を鎖骨あたりで切りそろえていた。
見た目はちょっとキツい感じで、大人っぽくて美人だった。
美月は、私の親友の幼なじみ。
それで自然と仲良くなった。
どんくさくて人見知りな私を、彼女がどう思ったのかわからない。
でも、いつの間にか、親友を介さなくても仲良くできるようになっていた。
美月には両親がいない、と私は聞いた。
先生たちも美月については特別に配慮していたようだ。
時々私は美月を自宅に連れて帰った。
家に泊めたこともある。
私の両親は美月を受け入れてくれた、と思った。
でも美月が帰った後、母が「もう連れてこないほうがいい」と言った。
私は美月を否定されたように思って反発した。
彼女をよく言わない人もいたけど、母はそんなことないと思っていたから。
そうではなく、美月に平凡な家庭を見せることで、傷つけてしまうのではないかと母は心配したのだ。
私は本当に幼稚で何もわかっていない子どもだった。
私たちは、いつも私の家の近くで遊んだ。母の考えが伝わったのか、美月があまり家に来たがらなくなったので、小雨くらいならそのまま外で遊んでいた。
ある雪の日、美月は嬉しそうに言った。
「お母さんのいる場所がわかったんだ。私、引き取ってもらえるかもしれない」
私は美月のお母さんが生きていることを初めて知った。
お父さんも生きているらしい。
美月をどちらが育てるのかで、両親は揉めているようだった。
私は何と言っていいかわからなかった。
自分の理解を超えていた。
私は所詮、平凡な家の子である。
それから美月はまた親の話をしなくなった。
春になる頃、美月は言った。
「10年後の今日、ここで会おうね」
それが別れの合図だったかのように、美月は転校していった。
美月が一緒に暮らすことになったのは、駆け落ちして幸せに暮らしているお母さんではなかった。
両親とも、血がつながっているとはいえ、他人に近い。
一緒に暮らすことになったお父さんは、厳しい人だった。
最初は、お父さんが帰ってきてくれた！ と喜んでいた美月も、次第に家出を繰り返すようになっていた。
家出をした美月は、しばらく売春業者に匿われていた。
13歳のことである。
しかし、日本の警察も無能ではない。
あっけなく見つかってしまった。
傷物扱いされて、もうまともな男には相手されないと、小さな街では噂になった。
昔だった。田舎だった。
でも、たった13歳の子どもに向ける目としては厳しすぎる。
その頃には私も引っ越していて、状況が何もわからなかった。
だからこれは人から聞いた話である。
ある日私は、ベッドに寝転んで音楽を聴いていた。
覚えていてね……、というどこにでもあるフレーズに、ふと、美月はどうしているかなと思った。
そして私は手紙を書いた。
それが届いた頃、美月から電話が来た。
「会いたい、うちに来て！」
私はその次の週に、美月の家に泊まりに行った。
美月とは、話も盛り上がり楽しかった。
ところが夜になると、美月が、今夜家出をするという。
「今ならきっとお父さんは油断してる」と言う。決心は固いようだった。
「あかりはここに残ってても良いよ」と言われたが、子どもの友達が泊まりに来ても姿を見せない、どんな人かわからないお父さんと二人きりにされるのは怖かった。
私たちは、窓から外に出た。
そして、映画の中の泥棒みたいに、身を隠しながら美月の家から離れた。
こんな夜空は見たことがない。
深く、高く、そしてきらめく。
美月と手をつないで、どこまでも歩いた。
そして、当然のようにすぐ私たちは見つかり、私と美月は会わせてもらえなくなった。
その後、私と親友は同じ高校に進学した。
美月は、高校へは行かなかった。
私たちが高校生活を送っている頃、公衆電話から親友に電話をかけてきて、住み込みで働き始めたと報告してきたらしい。
思えば美月はいつも電話の無い暮らしだ。
こちらから連絡がとれない。
そしてそれっきり、数年の間、親友にも私にも連絡は無かった。
次に美月のことを聞いたのは、彼女が死んだ時である。
早朝の5時に、我が家の電話が鳴った。
たまたま私の部屋から電話が近かったので、寝ぼけた目をこすりながら出ると、親友だった。
親友はいきなり言った。
「美月が死んだって！」
最初はぽかんとしたが、意味がわかって呆然とした。
「朝早くにごめんね、新聞見たら、美月の名前があって……」
親友は教育実習中で、早起きして新聞のチェックをしていたところだった。
もっと話したいけど家を出る時間が迫っているから、と親友は電話を切った。
美月には何度も会いたいと思った。
いつか会えると思っていた。
それから、新聞の片隅に、小さな事件の記事が載った。
暴力団員が、19歳の女の子に薬を打って死なせたという。
当時の19歳はまだ未成年だったから名前は伏せられていたけれど、それが誰か、みんな知っていて。
10年後また会おうという私たちの約束は……守られなかった。
あの夜の果てに、二人で辿り着いた公園のベンチに座っていると、まるで彼女がまだそこにいるみたい。
けれど人々は静かで穏やかで、美月が死んでも、何も変わっていないように見えた。
人は死ねば、まるでいなかったかのようになる。
美月は、美月の人生は幸せだったの？
ずっとその問いが胸の中から消えない。
思い出の公園に花は咲いて、それは今も、今年も鮮やかに。
そして、六月の朝、君を偲ぶ。