英①

　友花が仕事に行ってしまったあと、私は朝のぶんの薬を飲んだ。
　一包化された薬は全部で７錠。まとめて口に放り込んだ。
　子どもの頃は１つずつでもなかなか飲めなかったのにな、と思いながら、多めの水で流し込む。
　それから、言われた通りにベッドに戻り、横になった。
　こうしていると、入院しているみたいだ。
「三食昼寝付き」
　昔、本で読んだ言葉を思い出す。
　私は目を閉じた。
　静かだ。レンも静かにしている。
　レンは、私がここにいるときは、遊んでもらえないのをわかっている。
　いい子だ。
　小型犬、室内犬が苦手な私だが、レンは可愛い。
　ペットショップで、友花が目をきらきらさせて、連れて帰ると言ったのを思い出す。あのときは本当に嬉しそうだった。
　私は思い出して少し笑った。

　昔、友花が転勤で私の前からいなくなってしまった時、私はすごく悲しくて、よく泣いていた。私は友花が大好きだったから。先生としてだけじゃなく。
　男か女かとか、医師と患者だとか、あんまり関係なかった。
　私は、好きだから好き、なんだと思っていた。
　それはいなくなる前の友花にも何度か言ったことがあって、その度に友花は、
「ありがとう」
って微笑んだ。
　その時のことを思い出すと、なつかしい優しい気持ちになる。
　うつで寝込んでいるときには、死にたかったり、悲しい辛いことばかり考えがちだが、友花との思い出がずいぶん慰めになってくれている。
　友花と再会したのは、出会ってから十年くらい経った頃。
　私が髪を切って後悔していたことを覚えていたらしく、
「髪、伸びたね」
なんて、冗談を言ってくれた。
　私は十年経っても友花のことが好きで、全然忘れることができていなかったから、再会したその日に、今でも好きってことを言った。
　友花はすごく傷ついていた時期で、私の言葉が嬉しかったらしい。
　その日からやっと、私たちは、医師と患者ではない関係として向き合うことができたのだ。
　友花の転勤の時に、私は友花についてきた。
　今度の旭川では当分転勤の予定がないらしく、今までより少し広い、ペットを飼える物件を選んだ。
　その頃から、友花は私のことを、冗談で「妻」と呼ぶようになった。
　単純にルームシェアしている仲ではない、ということなのだろうか。
　私は、私たちをレズビアンだと思ったことはない。
　バイセクシャルと思ったこともない。
　男でも女でも、友花だから好き、というそれだけだ。
　それはきっと伝わっていると思う。
　……。

　少し眠っていた。
　夜に中途覚醒してしまうぶん、日中に眠ってしまう。
　疲れるからというのもある。
　生きているだけで疲れるのだ。
　これはもうどうしようもない。
　主治医は、夜眠れなくなるから昼寝をするなというけれど、そんなこと、無理だと思う。
　友花は、無理せず休みなさいと言ってくれるが、それは主治医には内緒だ。
　それぞれの医師の方針というのがあるのだから。
　こうして寝ているのも申し訳ない、何かしなきゃという焦りはあるけれど、無理をするとまた友花に怒られる。
　でも、友花が帰ってくる前に、夕食くらい作っておきたい……。
　私は力を振り絞って身を起こすと、ふらふら台所に向かった。

「英！ 英！」
　声がして、肩が揺さぶられる。
　私は目を開けた。
「ああ……友花だ」
　自分の間抜けな声に、ちょっと笑う。
「笑い事じゃないよ、どうしたの？」
「晩御飯、作っておいたよ」
「それは見ればわかるけど……」
　私は台所の床に倒れていた。
「できた瞬間、力尽きて、ベッドまで戻れなかった」
　床は適度に冷たくて、気持ちが良くて、目を閉じたら眠ってしまったらしい。
「玄関まで迎えにいけなくてごめんね」
「そんなことはいいの！ ……レンが吠えてたの、気づかなかった？」
「うん……全然」
「これは重症だ」
　友花はそう言うと、私の体を起こした。
　もちろん、冗談である。
「今日のメニューは何？」
「煮込みハンバーグ」
「ひき肉から？」
「うん」
「もー。寝てなさいって言ったでしょう」
「だって３食カロリーメイトとか……」
「お昼はカップ麺を食べました！」
　友花は自慢げに言った。

　夕食は少し食べた。
　でも、あんまり味を感じない。
　何を食べても、おいしい！ という気がしない。
　調子が悪いとこうなる。
　だから、料理の味付けもあやしいので、本を見ながら、ちゃんと計量して作る。
「友花、おいしい……かな？」
「おいしいよ！」
　友花はうれしそうに言ってくれる。
　私はほっとして、友花が食べているのをじっと見ていた。
「どうしたの？ まだ食欲ない？」
「なんか、いいなって」
「なに？」
「友花の妻で良かった」
「あはは」
　友花は笑いながら、残さずきれいに食べてくれた。
　
　うつ状態の人の、最大の難関はお風呂だろう。
　これは絶対ほとんどの人がそうだと思っている。
　せめてシャワーを浴びないと、一緒に寝ている友花に申し訳ないから頑張るけれど、１人で暮らしていた頃はそうではなかった。
　今でも浴槽に身を沈めると、このまま溺死したらどうなるだろう……とわざと眠ってしまったりしてしまう。
　だから、うつの間はシャワーで済ますことが多い。
　頭を洗ったところで疲れてしまうが、一生懸命、体も洗う。
　もう嫌だ、たくさんだ、と思いながら浴室を出て、適当に体を拭いて着替える。もちろん、長い髪は濡れたままだ。
　肩にバスタオルを巻いて、居間に戻ると、友花が私を椅子に座らせる。
　テーブルの上に基礎化粧品を入れたカゴが用意されていた。
「置いといたよー」
　友花が言う。
　仕方なく塗り始める。
「私が、髪乾かしてあげるから」
　友花が言って、ドライヤーを持って来た。
「ほっとくと濡れたまま寝るでしょう」
　本当は今すぐにでも横になりたい。
　顔に出ていたのだろうか、友花は、
「風邪ひくから、まだダメ」
と言った。