かなで

水が滴っている英の髪をもう一度拭き直すと、私はドライヤーのスイッチを入れた。　熱すぎないように、手を添えて乾かしていく。「熱い？」　私が聞くと、「大丈夫」と英が答えた。　きっととても疲れているんだろう...

友花が仕事に行ってしまったあと、私は朝のぶんの薬を飲んだ。　一包化された薬は全部で７錠。まとめて口に放り込んだ。　子どもの頃は１つずつでもなかなか飲めなかったのにな、と思いながら、多めの水で流し込む。...

ため息なのか、うめき声なのか。　かすかな声で目が覚めた。　私は体を起こし、英の顔を覗き込んだ。　涙が枕を濡らしている。　また、いつものやつだ。　こうなってしまったら、私にはなすすべもない。「友花……、...

私は社会復帰がしたかった。仕事をしたい。働くことは好きだし、世の中の役に立ちたい。生活保護も早く抜けたい。　だけど、先生はまだ働くのは無理だと言う。　それなら、自宅療養の時間を何か有意義に遣えないかと...

病気が激しくなってから、私は異性関係が荒れていた。　どうでもいい男と意気投合し、翌朝には冷めて別れるようなこともしていた。　別に誰とでも寝たわけではない、キスもセックスもどうでもよかった。心も体も気持...

ある時、いつも穏やかな表情で接してくれる先生に、「どうせ先生には他人事なんでしょう？」　と言ってしまったことがあった。　うつは、健康な人にはわからない。どんなに苦しいのか、本当の意味でわかって貰えない...

人は、節目の時にけじめをつけたくなるのだろうか。世間では、誕生日に自殺する人も多いという。私も、次の誕生日が来たら死のうと思った。そうだ、それがいい。思いついた瞬間は、最初からそう定められていたような...

遂に月々の支払いができなくなり、クレジットカードも止まった。毎日のようにカード会社から督促の電話がかかってくる。電話が鳴るのが怖くて、子供たちが家にいる時はなるべく電源を切っていた。　入って来るお金は...

少し良くなったり、ぶりかえしたりを繰り返しているうちに、いつの間にか気分の波が止まらなくなっていた。躁とうつが混ざったみたい。これをそのまま「混合状態」と呼ぶ。　ストレスが多い日々のせいかもしれないし...

病気が悪かろうと、失恋しようと、現実はいつも容赦がない。　とにかく生活費が心配だった。クレジットカードでのキャッシングと親の援助でどうにかしのいでいたが、そんなことがいつまでも続くわけがない。キャッシ...